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Ubi bene, ibi patria.

«Où je suis bien, là est ma patrie. »

Ce recueil de textes est tout à l’image de l’AILF, qui
célèbre cette année ses vingt ans. Périphérique et pluriel, à
l’exemple de cet adage latin queWilfriedN’Sondé se plaît
à rappeler, car « ce n’est pas tant le lieu qui nous fait, mais
ce que nous en faisons ». Les auteurs interviewés,
représentant à eux seuls pas moins de dix-sept pays
(Algérie, Belgique, Brésil, Cameroun, Corée du Sud,
Costa Rica, France, île Maurice, Iran, Liban, Maroc,
Palestine, République démocratique du Congo, Taiwan,
Tunisie, Rwanda, Venezuela), s’y racontent comme des
citoyens dumonde.

Invitation au voyage

Sorte d’invitation au voyage, la lecture de ces textes vous
emmènera à la découverte de contrées inconnues, celles
des imaginaires littéraires polyglottes si chers à la
francophonie. Car dans cette diversité, un fil d’Ariane
ténu apparaît : l’expression en langue française (le français
étant la cinquième langue la plus parlée dans le monde),
qui est la langue d’écriture de la plupart des auteurs –
à l’exception de trois d’entre eux (Edo Brenes, Marcello
Quintanilha et Jimmy Liao, tous trois traduits en
français). Autre fil rouge : la présence de maisons
d’édition implantées, elles aussi, dans le monde entier
(Ifrikiya,Elyzad,Mémoired’encrier,AtelierdesNomades),
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aux côtés de maisons d’édition indépendantes en France
(La Cheminante, Emmanuelle Collas, Vents d’ailleurs,
Çà et Là, HongFei, Magellan &Cie, Liana Levi, pour ne
citer que celles-ci – l’index des éditeurs figure en fin
d’ouvrage). Être publié ailleurs qu’en France et dans
l’espace francophone, c’est important. Pour Karim
Kattan, lauréat du Prix 2021 des cinq continents avec Le
Palais des deux collines, aux éditions Elyzad, « cela situe la
francophonie dans la périphérie, ce qui m’importe
beaucoup, car je reste conscient de cet héritage que porte
en elle la francophonie, de ce poids colonial et impérialiste
qu’elle traîne ».

La langue est un pays en soi

Ce qui unit ici tous les auteurs est la langue. Une langue
qui« est unpays en soi, un territoire que l’onhabite et qui
lie les êtres par-delà les différences », selon Timothée de
Fombelle. Et ce territoire est riche, si l’on en croit les
témoignages des auteurs, qui, profondément marqués
par le mélange des langues et des cultures, posent sur le
monde un regard ouvert et polymorphe. C’est dans ce
sens que l’on a envie d’entendre Émilienne Malfatto
lorsqu’elle décrit la langue comme une expérience autour
« de gens, de lumières, d’odeurs, de sensations diffuses ».

Des auteurs francophones de plus en plus reconnus

Parmi ces vingt auteurs, certains restent encore trop
méconnus, tandis que d’autres ont été mis à l’avant-plan
de la scènedu livre francophone grâce àdes prix littéraires.

– 7 –



Unquart des auteurs ont reçu le Prix des cinq continents,
d’autres le prixGoncourt dupremier roman, le prix Ivoire
ou celui de la Fondation Orange. Des prix qui donnent
accès à d’autres territoires francophones et creusent les
sillons dans lesquels s’enracinent parfois de prestigieuses
récompenses littéraires françaises. Ainsi, le
Goncourt 2021 décerné à Mohammed Mbougar Sarr
pour La Plus Secrète Mémoire des hommes, aux éditions
Philippe Rey et aux éditions Jimsaan, suit de près le
Goncourt 2016, qui récompensait Leïla Slimani pour
Chanson douce, aux éditions Gallimard. À la différence
que le livre lauréat de 2021 est un exemple de coédition
que l’on aimerait voir plus souvent se réaliser.

Faire émerger le rôle du libraire dans le parcours des
écrivains

Pour rendre cette initiative insolite et plurielle, nous avons
demandé à quatre journalistes et une autrice (Jean
Florentin Agbona, Jean-Claude Gerez, Hicham
Houdaifa, Bruno Philip et Lucie Paye) disséminés aux
quatre coins du globe d’interviewer ces auteurs, eux aussi
installés dans le monde entier. Tous se sont prêtés au jeu
et deux nous ont directement écrit leur témoignage
(Kamel Daoud et Isabelle Wéry, qui écrit sa déclaration
d’amour aux libraires indépendants). L’idée de ce projet
était de faire émerger le rôle de la librairie dans leur
parcours d’écrivain, dans leur imaginaire et dans leur
travail de création ou de promotion de leurs œuvres.
Certains, comme Eunjung Chai, mettent en avant le rôle
culturel des librairies francophones à l’étranger, car elles
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constituent de vrais relais de la culture française, aumême
titre que les institutions que sont les centres culturels ou
lesmédiathèques.

Chaque auteur nous fait découvrir, au hasard de son
expérience, des librairies établies aux quatre coins du
monde, s’exprimant parfois sur ce que représente la
francophonie à ses yeux. Certains évoquent non sans
humour le rôle de la librairie, avec des métaphores dignes
d’un slogan– commechezBlaiseNdala : « Je vais chez un
libraire indépendant comme je vais chez un coiffeur, un
tailleur ou un diététicien. Il connaît mes goûts, ma taille.
Il sait ce que j’aime. »

Mais le rôle le plus stimulant de la librairie réside
probablement dans sa capacité à partager et à donner du
sens au métier d’écrivain, comme le rappelle très
justement Kamel Daoud, qui relate cette rencontre au
cœur d’un village en Kabylie : « On m’interrogea sur le
sens de l’œuvre, de l’acte d’écrire, et on attendit de moi
cette réponse qui pourtant était là, en eux, par eux : ce qui
donne du sens à un livre, ce sont les gens qui l’attendent,
debout, dehors sous le ciel couvert et chaud. »

Tous indépendants et interdépendants

Le contexte actuel, mêlant un phénomène de grande
concentration dans le monde de l’édition à celui de
banalisation de l’achat en ligne, ne peut qu’encourager
l’ensemble des acteurs qui défendent la bibliodiversité à
travailler ensemble.
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Pour Leïla Slimani et Beata Umubyeyi Mairesse, les
éditeurs et les libraires indépendants sont les garants de
cette diversité. Ces professionnels, aux côtés des agents,
des traducteurs et des auteurs, « cultivent »
l’indépendance du lecteur et sa liberté de pensée.Célébrer
les 20 ans de l’AILF, c’est miser sur la coopération entre
professionnels du livre indépendants, en reconnaissant la
nécessité d’entretenir des relations régulières avec les
autres acteurs de la chaîne du livre et des collectifs les
représentant, pour que toutes les cultures et toutes les
pensées qui habitent le monde puissent librement
circuler et se rencontrer.

Anne-Lise Schmitt

Déléguée générale de l’AILF
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En 2000, l’opération « 100 libraires du monde » fait
émerger l’idée d’une communauté de libraires. L’année
suivante, à l’occasion du colloque de Beyrouth, une
cinquantaine de libraires de l’espace francophone
évoquent la création de l’association, qui verra le jour en
mars 2002 à Paris.

Fondée à l’origine par une quarantaine de libraires,
l’association en compte une centaine vingt ans plus tard,
issus d’horizons, de cultures et de pays variés. Elle
constitue aujourd’hui le plus important réseau de
libraires indépendants aumonde.

Véritable vitrine de la francophonie et, plus encore,
de la bibliodiversité qui caractérise le monde
éditorial, son objectif principal est le développement
et le maintien des cultures francophones à travers les
espaces de rencontre avec le public que sont les
librairies.

L’AILF se résume en trois mots clés illustrant l’esprit
de l’association, qui s’est enrichi tout au long de ces
années : bibliodiversité, indépendance et
coopération.

Ces objectifs s’inscrivent dans la continuité des priorités
défendues dans le cadre des États généraux du livre en
langue française, qui se sont tenus à Tunis en
septembre 2021.

Qu’est-ceque l’AILF ?
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Labibliodiversité est au cœurdes assortiments du réseau
des librairies indépendantes et des actions de promotion
et de diffusion des littératures francophones, que l’AILF
concrétise de diverses manières : catalogues de coups de
cœur de libraires, sélections de titres thématiques,
conception et déploiement des Caravanes du livre et de la
lecture dans des pays d’Afrique subsaharienne et de
l’océan Indien, permettant de valoriser un fonds pour le
grand public grâce à des animations hors les murs.

L’indépendance caractérise les libraires membres, qui
défendent au quotidien cette bibliodiversité dans un
contexte de développement de la vente en ligne et
d’hyperconcentration du monde de l’édition. Dans le
souci d’accompagner au mieux ces transformations,
l’association réalise des enquêtes et produit des outils
pour formaliser les relations commerciales
interprofessionnelles (chartes, conventions portant
notamment sur les relations entre éditeurs et libraires
africains).

Enfin la coopération est aussi au cœur de notre projet
associatif et de défense de ce réseau indépendant. À cet
effet, l’AILF organise des rencontres interprofessionnelles
avec d’autres acteurs de la chaîne du livre et offre un
accompagnement général à la professionnalisation
(formations en présentiel, en virtuel, webinaires,
accompagnements individualisés).
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Quand j’étais plus jeune,
si vous me demandiez :
c’est quoi ton rêve

le plus fou ?

Je répondais : c’est de
vivre au milieu des livres,

carrément !

Djaïli Amadou Amal



Née d’un père camerounais et d’une mère égyptienne,
Djaïli Amadou Amal est une écrivaine d’expression
française et une militante féministe. Sensibilisée par son
vécu aux multiples problématiques que constituent le
mariage forcé, la polygamie, la violence conjugale ainsi
que tout ce qui rend difficiles les conditions de vie des
femmes, elle fait de son engagementmilitant la base de ses
romans.

Romancière de talent, elle publie successivement
Walaande, l’art de partager unmari en 2010,Mistiriijo,
la mangeuse d’âmes en 2013, etMunyal, les larmes de la
patience en 2017, pour lequel elle a été lauréate de la
première édition du prix Orange du livre en Afrique, en
2019. Ce même roman, publié sous le titre Les
Impatientes, a été finaliste duGoncourt 2020 et a obtenu
le prix Goncourt des lycéens lamême année.

ÀMaroua, où Djaïli Amadou Amal a grandi, il n’y avait
ni bibliothèque ni librairie ; les livres s’achetaient et se
vendaient dans les endroits les plus hétéroclites. Par
exemple, à côté d’un poteau électrique – d’où le nom« la
librairie du poteau », car c’est ainsi qu’on nommait les
lieux, par simple analogie, se rappelle-t-elle. Il y avait aussi
les petites librairies éphémères qui se tenaient
généralement les après-midis, avec leurs étalages de livres
aussi bien neufs que d’occasion, àmême le sol.

Djaïli Amadou Amal
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Par la suite, Djaïli Amadou Amal a poussé la porte de
nombreuses « vraies » librairies, à Yaoundé, à Douala et
ailleurs dans lemonde.

Elle se souvient de cette expérience inaugurale, dans l’une
d’entre elles : « Je suis entrée dans cette librairie, où j’ai
rencontré une dame. Tout en discutant, je lui ai dit que
j’aimais écrire. C’est elle qui m’a donné les coordonnées
d’unepersonnequi organisait des ateliers d’écriture. Jeme
suis inscrite, j’y ai participé, et je suis finalement le produit
de ces ateliers-là. » Cette librairie, c’était la Librairie des
Peuples noirs, à Yaoundé.

À propos des librairies indépendantes, l’écrivaine évoque
leur indispensable rôle de guide et de conseil auprès des
lecteurs. Rien à voir avec les achats à distance ou les visites
dans les grandes enseignes anonymes, où personne n’est là
pour répondre à vos questions : « On n’achète pas un
livre comme on fait ses courses au supermarché. Acheter
un livre, ça doit être une histoire, un coup de cœur, une
envie suscitée en nous. Et ça, c’est le rôle des libraires. »

Djaïli Amadou Amal a d’autres beaux souvenirs de
librairies. Il y a notamment ces moments chaleureux
passés à la librairieMille Pages, à Vincennes, dans le cadre
du Goncourt. Elle y a découvert un personnel
enthousiaste, disponible et ouvert qui l’a accueillie
comme une reine. Elle se souvient : « Ils lisent tout,
absolument tout ! » Pour l’autrice, c’est une aubaine que
le réseau des librairies francophones s’étende à tant de
pays.
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C’est ça, la bibliodiversité : que des livres provenant des
quatre coins du globe soient accessibles dans des librairies
et des bibliothèques partout dans le monde, et jusque
dans les endroits les plus reculés.

EntreDjaïli AmadouAmal et la lecture, c’est une histoire
d’amour datant de l’enfance. En effet, rien ne la
prédestinait à écrire. Mais, petite fille, à huit ou neuf ans,
elle découvre un livre qui va définitivement tracer sa voie :
«Dès lors, je n’avais qu’un seul objectif, c’était de trouver
des livres. Je suis une lectrice boulimique. Quand j’étais
plus jeune, si vous me demandiez : c’est quoi ton rêve le
plus fou ? Je répondais : c’est de vivre aumilieu des livres,
carrément ! »

Aujourd’hui, le rêve d’enfant est devenu réalité. Grâce à
son activisme social et son ascension littéraire fulgurante,
Djaïli Amadou Amal est surnommée chez elle, au
Cameroun, « la lionne indomptable de la littérature ».
Son dernier roman, Cœur du Sahel, a été publié en
avril 2022.

Jean Florentin Agbona
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Les libraires sont les
personnes les plus à même
de pointer les beautés
cachées des livres.

Miguel Bonnefoy



La scène se passe en 2015, dans une librairie de Salon-de-
Provence. Miguel Bonnefoy est venu y signer Le Voyage
d’Octavio (Rivages), qui lui vaudra d’être finaliste du prix
Goncourt du premier roman. Entre deux lecteurs, le
libraire s’approche. « J’ai été fasciné par l’idée que vous
avez eue d’éliminer le chapitre huit de votre roman »,
confie-t-il au jeune auteur.

Surpris, Miguel Bonnefoy se demande comment la
« coquille » a pu passer inaperçue aux yeux de toutes les
personnes ayant relu l’ouvrage avant sa parution. « Mais
c’est normal, sourit le libraire. La racine du nomOctavio
est “huit”.C’estOctavio qui a bu l’encre du texte et volé le
numéro du chapitre ! ». ! » Aujourd’hui encore, Miguel
Bonnefoy avouequ’il aurait aimé avoir fait lui-mêmecette
superbe trouvaille. Il retient de l’expérience la conviction
que « les libraires sont les personnes les plus à même de
pointer les beautés cachées des livres ».

Miguel Bonnefoy est né le 22 décembre 1986, à Paris. Son
père, romancier d'origine chilienne, est un réfugié
politique ayant fui la dictature de Pinochet. Sa mère est
diplomate, attachée culturelle de l’ambassade du
Venezuela. L’enfance et l’adolescence deMiguel s’écrivent
de part et d’autre de l’océan Atlantique, au gré des
affectations de samère, qui est également tenue de rentrer
tous les quatre ans au pays.

Paris, Caracas, Lisbonne, Rome… De cette existence
nomade, l’auteur conserve des sentiments mitigés.

mIGUEL BONNEFOY
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«C’était une vie à la fois cruelle et heureuse.Quandonest
enfant, on vit mal les déracinements successifs ; on ne
comprend pas encore que le voyage et la migration
peuvent être des richesses. D’un autre côté, çam’a permis
de développer de la tolérance et une grande capacité
d’adaptation. »

Il se souvient de l’appréhension qui s’emparait de lui
chaque fois que sa mère annonçait une nouvelle
affectation, et doncunnouveaupays,mais, ajoute-t-il, « il
y avait en même temps une sorte de fascination pour
l’Autre et pour tout ce que le monde avait à me montrer
de nouveau. »

Une chose est sûre, l’expérience tant de fois renouvelée du
déracinement a forgé le goût de Miguel Bonnefoy pour
les mots et les livres. « Lorsqu’on n’a pas un territoire
propre, on est obligé de créer sa propre géographie. Quel
que soit le pays, j’ai pu emporter avec moi les livres, les
mots et la langue française, que j’étudiais dans les lycées
français. » À la maison aussi, Miguel est poussé à la
lecture. Mais au-delà des livres, « la culture en général
était très présente. Mes parents recevaient beaucoup
d’écrivains, mais aussi des musiciens, des peintres, des
historiens de l’art… » De cette fréquentation bigarrée,
Miguel a tiré un adage : « Tout comme un médecin qui
ne s’intéresse qu’à la médecine n’est pas un bon médecin,
un écrivainquine s’intéressequ’à la littératuren’est pasun
bon écrivain ! Il faut savoir s’imprégner de toute chose
pour faire œuvre de littérature. »
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Et de s’interroger : « Si l’on n’a pas la capacité d’être ému
par Tchaïkovski, comment imaginer qu’on va pouvoir
écrire une bonne phrase ? »

Adolescent gourmand – « et pas uniquement pour la
lecture ! » –, Miguel Bonnefoy dévore Aymé, Zola,
Faulkner, Zweig, Kafka, Cortázar, Garcia Marquez… Sa
mère l’incite à lire Borgès. Son père, « marxiste-léniniste
et athée jusqu’à l’os », lui assure que l’Ancien Testament
est « la plus grande histoire de la littérature ». De la
lecture,Miguel passe tout naturellement à l’écriture.Mais
le jeune homme a besoin d’un cadre.

Il le trouve sur Internet, sur le site Bonnenouvelle.com :
« Il me fallait des contraintes pour pouvoir me libérer.
Une date de rendu, un thème, un nombre de pages. » En
2013, il remporte le Prix du jeune écrivain avec Icare et
autres nouvelles. Une porte s’ouvrait… Aujourd’hui,
l’œuvre de Miguel Bonnefoy comporte déjà quatre
romans – Le Voyage d’Octavio (Rivages, 2015), Jungle
(Paulsen, 2016), Sucre noir etHéritage (Rivages, 2017 et
2020) – et l’auteur peut s’enorgueillir de nombreuses
sélections et distinctions pour des prix littéraires.

Une reconnaissance dans le milieu, c’est évidemment un
atout pour promouvoir les ouvrages deMiguel Bonnefoy
en librairie. Y compris dans les librairies francophones
hors de France, que le jeune auteur perçoit comme « les
fantassins de la culture française ».Avouant une affection
particulière pour celle de Santiago du Chili et son hôte,
Maryline Noël – « une femme capable de faire vivre des
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pages françaises à 12000 kilomètres de Paris » –, Miguel
Bonnefoy voit surtout dans « ces espaces de quiétude, de
bonheur et d’équilibre, un terreau fécondpour le futur».

Les librairies sont aussi l’occasion de rencontrer des
lecteurs, dont certains lui révèlent, à l’instar du libraire de
Salon-de-Provence, des aspects de son œuvre qu’il ne
soupçonnait pas. « Un jour, une lectrice, psychanalyste
de profession, a souligné que dans tous mes livres, il y
avait un bateau qui arrivait quelque part. » De quoi
interpeller l’auteur sur la manière dont « l’inconscient
décide de fixer certains nuanciers du monde ». Et le
convaincre d’en continuer son exploration à travers les
mots.

Jean-Claude Gerez
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Lorsque je voyage à
l’étranger, la première
chose que je fais en

sortant de l’hôtel, c’est
me rendre dans la

librairie la plus proche.

Edo Brenes



C’est devenu un rituel. « Lorsque je voyage à l’étranger, la
première chose que je fais en sortant de l’hôtel, c’est me
rendre dans la librairie la plus proche. »

Auteur de bandes dessinées costaricain, Edo Brenes,
37 ans, a gardé l’une d’elles dans son cœur. « Avec ma
femme, nous passions beaucoup de temps à la librairie
Heffers, à Cambridge, en Grande-Bretagne. Nous y
allions à vélo, filantpar les ruelles de cette citémédiévale.»
L’enseigne bleu marine tranchait sur les briques rouges
des immeubles alentour. « Heffers était vaste et le rayon
bandes dessinées, au fond du magasin, regorgeait de
trésors sur plusieurs tables. On pouvait s’asseoir dans la
librairie,mais l’excitation de la découverte était telle que je
restais debout ! J’y passais des heures et repartais le sac
plein. »

Si dessiner a toujours été sa passion – « enfant j’étais très
bon en mathématiques, mais mes cahiers étaient remplis
de dessins ! » –, Edo Brenes a pourtant mis plusieurs
années à comprendre qu’il pourrait vivre de son talent.
« J’avais terminé mes études dans une faculté
d’animation, puis réalisé quelques clips et produit des
illustrations pour des agences de publicité, mais je n’étais
pas heureux. Parallèlement, je menais quelques projets
personnels de BD. » Des créations cependant trop en
décalage avec ce qui était proposé (et accessible) à l’époque
au Costa Rica, où les seules références étaient les super-
héros.

Edo Brenes
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Et c’est dans une autre librairie, à New York cette fois-ci,
qu’EdoBrenes aura la révélation :«Dansune toutepetite
échoppe, j’ai découvert une multitude d’œuvres peuplées
de héros du quotidien, auxquels je pouvais m’identifier.
Ces œuvres correspondaient enfin à ma vision du travail
de bédéiste. »

Car l’univers d’Edo Brenes est peuplé de gens simples. En
particulier ceux de Puerto Limon, au sud-est du Costa
Rica, au bord de la mer des Caraïbes. Enfin presque au
bord. Car loin des maisons cossues du littoral, Edo
raconte la vie des locaux aumilieu du XXe siècle, pour la
plupart des Noirs qui travaillent dans les champs de café.
Des descendants d’esclaves, brimés mais joyeux, pauvres
mais généreux. Pour recréer cet univers, Edo s’est baladé
dans les rues de la ville. « Mais c’est surtout lors des
réunions familiales, en écoutant les anciens, que j’ai puisé
l’inspiration. Chacun y allait de son histoire, de son
anecdote. » Edo s’est aussi appuyé sur des centaines de
photos d’époque, montrant la vie quotidienne de cette
tour de Babel tropicale.

C’est d’ailleurs un peu son histoire que raconte Edo dans
Bons baisers de Limon, son premier album publié en
français (Casterman, 2021). Celle d’un jeune étudiant
qui s’empare d’une boîte de vieilles photos. En
interrogeant les témoins du passé, il retrace en couleurs
pastel une histoire familiale secrète, nouée autour d’un
triangle amoureux entre une jeune fille et deux frères.
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Une version française qui rappelle à Edo que sa carrière
d’auteur debandes dessinées a vraimentdémarré lors d’un
concours organisé en 2016 par l’Alliance française de San
José, la capitale du Costa Rica, où il a étudié le français
pendant cinq ans.

Plus encore que la surprise de remporter le concours et la
satisfactionde voir les cinqpages de l’histoireMivida con
Mickey Mouse [Ma vie avec Mickey Mouse] être
exposées, Edo Brenes a rencontré Nicolas Grivel, agent
littéraire français, dénicheur de talents de la bande
dessinée. « Il a cru en moi et m’a poussé à travailler. Et
cette confiance a changé ma vie. »Mais pas son habitude
d’entamer chaque séjour à l’étranger par une visite à la
librairie la plus proche de son hôtel.

Jean-Claude Gerez
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Les librairies
francophones sont, à

l’étranger, un relais de la
culture française à côté
des instituts, des centres

culturels et des
médiathèques.

Eunjung Chai



« Pour moi, le français est à la fois ma langue littéraire et
ma langue de l’émotion » : pour son premier livre,Deux
Coréennes (Buchet-Chastel, 2019), qu’elle a consacré au
récit douloureux d’une réfugiée nord-coréenne en
Grande-Bretagne, l’écrivaine Eunjung Chai a choisi la
langue qui lui convenait le mieux. Un choix a priori
singulier quand on est née, comme elle, enCorée du Sud,
qu’on est anglophone et qu’on habite en Grande-
Bretagne…

Mais l’itinéraire atypique de cette Sud-Coréenne de
56 ans l’a presque tout naturellement amenée à faire ce
choix, car après avoir passé son adolescence dans les pays
francophones où sonpère diplomate était successivement
muté – Cameroun, Tunisie, Sénégal… –, elle a décroché
un DEA de lettres modernes à la Sorbonne. Ainsi,
quoiqu’elle vive désormais à Londres, il n’a jamais fait de
doute dans son esprit que le français serait sa langue
d’écriture.

La genèse de son livre en dit long sur son attachement au
français : il lui avait été demandé d’être l’interprète d’une
réfugiée nord-coréenne au destin cauchemardesque :
celui de Jihyun Park, qui, fuyant la Corée du Nord,
aboutit dans une province chinoise où elle deviendra
esclave sexuelle. Le témoignage de cette femme a
fortement ébranlé EunjungChai. Alors, lorsque laNord-
Coréenne a demandé à la Sud-Coréenne de coucher son
histoire sur papier, elle a aussitôt accepté, mais non sans
préciser qu’elle souhaitait écrire en français.

Eunjung Chai
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Jihyun, qui s’attendait plutôt à ceque son témoignage soit
écrit dans la langue de son pays d’adoption, la Grande-
Bretagne, a cependant accepté l’étonnante proposition.
Pour Eunjung, la réaction spontanée de sa coautrice (les
deux femmes ont signé le livre ensemble) fut « un cadeau
du ciel ».

Pour celle qui avait autrefois fréquenté à Séoul un espace
d’échange de livres en français, La Bouquinerie solidaire,
c’est la librairie francophone de Londres La Page qui va
servir de déclic à sa carrière littéraire. Un jour, en
parcourant les rayons, elle a découvert un ouvrage
consacré à la vie d’un petit garçon au Cambodge durant
la guerre. Ce livre, Sothik (par Marie Desplechin et Hok
Sothik, illustré par Tian et publié à l’École des loisirs,
2016), « a fait jaillir l’étincelle qui m’a donné l’envie
d’écrire », se souvient Eunjung. Jusque-là, cette lectrice
assiduedeBalzac et deProust se sentait trop intimidéepar
des œuvres telles qu’À la recherche du temps perdu pour
imaginer, un jour, pouvoir, elle aussi, écrire. Mais après
avoir participé à un atelier d’écriture, non seulement elle a
découvert ses propres talents en la matière, mais comme
pour se gausser de ses références proustiennes, elle s’est
attachée à développer « une écriture très sobre » !

La fréquentation des librairies a donc joué un rôle
déterminant pour cette écrivaine de fraîche date et grande
lectrice qui, par ailleurs, prise peu le livre numérique :
« Les librairies francophones sont, à l’étranger, un relais
de la culture française à côté des instituts, des centres
culturels et desmédiathèques, estime-t-elle.
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Les librairies font partie d’un ensemble et constituent des
lieux de convivialité, des espaces d’authenticité où je me
sens bien. »

Bruno Philip
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S’il faut toujours
reconnaître à la

littérature sa vocation
intime, il faut aussi se
souvenir d’elle comme

instrument de résistance
et refuge.

Kamel Daoud



Fin septembre 2021 a eu lieu, àTunis, le congrèsmondial
des écrivains de langue française, auquel je fus invité. Je
me souviens particulièrement de ce moment où, à
l’occasion d’une table ronde publique, j’ai eu une réponse
que je n’avais ni anticipée ni préparée. « Lire Balzac en
arabe fait partie de la francophonie », lançai-je à
l’assistance. Si la formule semble être un invraisemblable
raccourci, elle fut curieusement vite déchiffrée : une
langue ne perd rien lorsqu’elle est traduite. Au contraire,
elle y gagne une autre dimension et paradoxalement
affirme son essence : la culture qu’elle porte, son
patrimoine de sens et d’œuvres.

Cette conviction est lamienne, par la réflexion,mais aussi
par une histoire personnelle : manquant de livres dans
l’environnement de l’Algérie des années 1970-80 du siècle
dernier, j’ai eu la chance de lire des chefs-d’œuvre de la
littérature française et occidentale en arabe, et de lire des
chefs-d’œuvre de la littérature « arabe » en français.
L’expérience m’a laissé entrevoir, dans la confusion de cet
âge et ses intuitions, que ce qui définit une langue n’est
pas sa phonie, mais ce qu’elle transporte, donne à
partager, préserve et transmet dans son silence.

Mais Balzac est-il encore vivant ? Oui, assurément, par la
langue, la diffusion et la traduction. L’éternité, autrefois si
sublimée par les écrivains, est assurée par une chaîne que
l’on occulte derrière l’élan philosophique : l’éternité de
l’écrivain après sa mort, c’est son œuvre, oui, mais grâce
aux éditeurs, aux libraires et aux traducteurs.

Kamel Daoud
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La perpétuation est l’œuvre humble et persistante d’une
chaîne d’acteurs que l’on ne voit pas en tournant les pages
du livre qu’on lit dans le pays le plus excentré. Une chaîne
de mains qui peut être mise à mal par la censure, la
difficulté, lemanque demoyens ou la faillite de la volonté
à assurer à une langue, c’est-à-dire à ce qu’elle partage, la
diffusion la plus large.

En Algérie, l’usage idéologique dominant voudrait,
depuis des décennies, qu’on annonce irrémédiablement la
mort de la langue française. On s’y attelle avec zèle et on
dissèque un cadavre que personne n’a jamais encore vu.
Malgré une histoire de blessures et de douleurs, malgré le
déni et lemanquedemoyens, la langue françaisenemeurt
pas. D’ailleurs, si on en proclame si souvent la mort, c’est
peut-être que la survie de cette langue est, en réalité,
assurée. Par qui ? On se plaît à résumer ce triomphe en
invoquant l’exemple d’écrivains francophones algériens
qui, génération après génération, viennent démentir ces
funérailles. À chaque fois que l’on croit cette langue
éteinte, viennent la raviver des femmes et des hommesqui
en ramènent le bruissement vers la France, mais aussi vers
le reste dumonde où la langue se pare de pluralités.

La francophonie en Algérie – deuxième pays le plus
francophone après la France – a le statut d’une résistance
à l’effacement,mais aussi d’unenécessité pourpréserver ce
qui, paradoxalement, est aussi nécessaire à la France et à la
langue française qu’à l’Algérie elle-même dans la lente
élaboration de son apaisement intime. Mais s’agit-il là
encore seulement d’écrivains ?Non.

– 32 –



À l’été 2015, mon romanMeursault, contre-enquête était
au cœur de l’actualité et de ses polémiques. Le roman,
écrit presque dans un élan ludique d’amusement et
d’hommage envers la figure titulaire d’Albert Camus,
édité en Algérie, eut un succès qui attira les
contradicteurs. Ce roman ne fut pourtant possible que
grâce à des éditeurs algériens, spécialisés dans la belle
littérature aussi, engagés opiniâtres dans une voie où en
général on n’espère ni l’enrichissement ni la mainmise sur
le marché éditorial, mais seulement la réponse heureuse à
une vocation.

Mais je me souviens surtout de ces lecteurs debout, alors
qu’il pleuvait dans la grisaille d’un ciel couvert et chaud,
attendant ma parole que je ne trouvais pas, dans un
endroit où nous sommes arrivés, mon éditeur et moi,
après des heures de route. La rencontre « littéraire » se
déroulait dans une librairie, au cœur d’un village en
Kabylie, un week-end. Nous fûmes reçus par un libraire
enthousiaste qui assura, avec sesmaigresmoyens, l’accueil,
le partage du repas et l’organisation de la rencontre. Et par
des lecteurs muets, attendant de l’écrivain et du livre
quelque chose que je n’arrivais pas à définir et qui par la
suite se révéla : la communion autour de la liberté. Celle
de lire, d’écrire, d’interroger, de répondre. S’il faut
toujours reconnaître à la littérature sa vocation intime, il
faut aussi se souvenir d’elle comme instrument de
résistance et refuge. Ils m’écoutèrent et, surtout, je les ai
écoutés. Un livre se lit parfois ainsi : dans tous les sens
possibles. Et je garde en mémoire le sourire heureux du
libraire comme un bel épilogue.
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EnAlgérie, la diffusion du livre est difficile. Le réseau des
librairies est pauvre, le métier « ne paye pas » et la
vocation est celle d’une résistance plutôt que d’un
commerce. Le livre y creuse cependant son chemin,
soutenu par l’éditeur, le libraire, l’Institut français et
d’autresmécènes discrets. Et au bout de cette chaîne, il y a
cet homme, le libraire qui, humble, enthousiaste, comme
cerné de discrètes solitudes, que j’ai rencontré sur le seuil
de sa librairie, dans ce village algérien. C’est là que s’offre à
voir, pourmoi, le nœudd’efforts qui permet de faire vivre
le livre, une langue. On m’interrogea sur le sens de
l’œuvre, de l’acte d’écrire, et on attendit de moi cette
réponse qui pourtant était là, en eux, par eux : ce qui
donne du sens à un livre, ce sont les gens qui l’attendent,
debout, dehors sous le ciel couvert et chaud.

L’enjeu est-il seulement éditorial ? Non, évidemment.
Dans des pays comme l’Algérie, ailleurs dans le Maghreb
ou dans le monde, la langue française, son usage, ses
écrivains, ses soutiens sont une ligne de résistance à
l’effondrement de quelque chose dont on a beau jeu de
décrier la vocation, mais qui reste notre patrimoine
salutaire : l’universalité. Celle de la littérature, de l’exercice
de liberté qu’elle incarne, de la possibilité de la rencontre
qu’elle suggère. Lire, c’est nourrir une altérité, on le répète
souvent. Et cette altérité n’est pas seulement un vœu
philosophique. C’est ce lien, nourri ou appauvri, qui
aujourd’hui ouvre sur la radicalité ou la compréhension,
l’erreur ou la vérité, la violenceou l’acceptation, la rancune
nourrie ou la réparation de soi, la guerre ou
l’acquiescement.
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Ànourrir cette langue, on s’abreuve à la source dumonde
démultiplié, de sa pluralité, et on apaise en soi la tentation
du repli, simalheureuse, si coûteuse dans sa conséquence.

Cela se fait par le soutien au livre, au libraire local dans sa
solitude de passeur et de sentinelle, à l’éditeur. C’est une
vocation, mais aussi une politique, des moyens et un lien
à resserrer entre ces acteurs qui aident à ce que le monde
soit un partage et non un accaparement. Car c’est surtout
lamisère culturelle qui est à l’origine de toutes les autres.

Et on ne découvrira pleinement l’importance des
« passeurs » de la culture, du sens que prend alors une
librairie locale dans un pays lointain, de l’importance de
ce sacerdoce, que le jour où on subira le coût d’unmonde
où on n’aura pas su diffuser les livres, soutenir les éditeurs
et encourager le partage du livre et de ce qu’il incarne dans
son corps augmenté à l’infini par les librairies dumonde.

Kamel Daoud
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Dans une librairie,
le monde est là,
mais silencieux.

Négar Djavadi



Du plus loin qu’elle se souvienne, Négar Djavadi n’a
jamais eu un rapport tout à fait simple avec le français. En
Iran où elle est née, aller au lycée français instaurait une
différence embarrassante entre elle et les autres enfants de
son quartier. Elle se rappelle son père l’emmenant à la
librairie Larousse, à Téhéran, et lui mettant entre les
mains, sans considération pour son jeune âge, des
ouvrages de Beckett ou de Sartre. Puis la révolution est
arrivée et le lycée a fermé. Réfugiée en France à onze ans,
Négar Djavadi découvre un autre genre de difficultés.
Comme l’explique le personnage central de son roman
Désorientale (LianaLevi, 2016) : «Croyez-moi, personne
ne rate l’étranger. Personne ne résiste au plaisir poisseux
de gratter là où il y a différence. La langue est assurément
le moyen le plus facile de le coincer, de l’enserrer, jusqu’à
ce que sa façade de normalité acquise de longue lutte se
craquelle et pendouille sur son corps embarrassé. »

Alors, plutôt qu’à l’école, c’est grâce à la littérature que
Négar Djavadi se met à véritablement apprécier le
français. Grâce à Marguerite Duras en particulier : « Le
reste m’intimidait terriblement. Pas Duras. Son français
était un français de petite Vietnamienne, une langue de
pauvre, comme le mien. » En France, le rapport à la
langue lui semble comme crispé. « En lisant Duras, je me
disais qu’on pouvait écrire comme cela, un français de
“petit Blanc”, que c’était acceptable. » La sacralisation du
français – et l’enjeu identitaire qu’il constitue parfois – lui
déplaît.

Négar Djavadi
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Aussi est-elle surprise, en arrivant en Belgique pour
étudier le cinéma, de découvrir un rapport plus ouvert à
la langue : «Le français est aussi la langue des Belges,mais
ils n’en font pas tout un foin ! » Dans ce pays à cheval
entre trois cultures et où l’Europe est très présente,
l’auteure se sent libérée. « En Belgique, j’étais vue comme
une Française, alors qu’en France, je me débattais avec
mon identité. »De là, peut-être, la veine qui sous-tend ses
scénarios et ses romans (parus chez Liana Levi) : la place
de l’homme dans le monde social et politique et son lien
avec la mémoire. L’auteure cite, pour illustrer cette idée,
une phrase du Livre du rire et de l’oubli de Milan
Kundera : « La lutte de l’homme contre le pouvoir, c’est
la lutte de lamémoire contre l’oubli. »

Mémoire, passage du temps, place dans le monde…, on
s’émeut à l’entendre alors parler de ce qu’elle ressent
lorsqu’elle pénètre dans une librairie. « La librairie, pour
moi, c’est l’intemporalité : je sors du temps et du vacarme
de la vie. C’est un lieu de paix, un lieu où l’on se
reconnecte avec quelque chose de soi, une chose qu’on a
oubliée. » Il y a tant à découvrir parmi les piles de livres,
tant de rencontres possibles. Il lui semble qu’une librairie
est un peu comme une malle aux trésors. Et pour cette
auteure française bercée de persan, familière de la
littérature anglo-saxonne, lectrice d’essais autant que de
romans, dans une librairie, « le monde est là, mais
silencieux ».

Lucie Paye
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Je considère les librairies
françaises à l’étranger

comme des postes avancés,
et les libraires comme des

pionniers.

Timothée de Fombelle



Si l’on ne présente plus Timothée de Fombelle, peut-être
ignore-t-on toutefois qu’il a passé une partie de son
enfance en Afrique. L’auteur a gardé de son expatriation
l’imagemétaphorique d’une « île » : celle de la vie loin de
chez soi. « Étrangement, cela a enfoncé plus
profondément mes racines. Mon imaginaire s’est frotté à
d’autres univers, d’autres civilisations, mais il est devenu
d’autant plus particulier et personnel. » Cette époque lui
a offert de concevoir la langue française comme un
organisme vivant, capable de sauter les frontières, de
raccourcir les distances, trouvant un terreau fertile en
chaque pays et même en chaque personne. « C’est, selon
moi, une définition de l’écriture, du style : le langage
revisité par une vie. »

Pour Timothée de Fombelle, la langue est un pays en soi,
un territoire que l’on habite et qui lie les êtres par-delà les
différences, un peu comme le fait l’enfance. « L’enfance
est un espace qui nous est commun à tous, pour moi. J’y
retourne chaque jour. » La langue comme maison,
l’approfondissement de soi dans le dépaysement et
l’enfance où plongent les racines…, lorsque l’écrivain
évoque ces thèmes, on songe plus particulièrement à
certains de ses ouvrages : Tobie Lolness (Gallimard
Jeunesse, 2006 et 2007), qui l’a fait connaître,Neverland
(L’Iconoclaste, 2017), magnifique hommage à l’enfance,
ou encore Alma (Gallimard Jeunesse, 2021) que
s’arrachent petits et grands. « Aujourd’hui je me rends
compte que plus mes livres me ressemblent, plus ils
touchent des gens éloignés demoi. »

Timothée de Fombelle
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Épiques, intimes et addictifs, les ouvrages jeunesse de
Timothée de Fombelle sont tout cela à la fois. « Je
fabrique des lecteurs à longueur de journée », confiait-il
lors d’une interview précédente. Comment ne pas
développer le goût de lire, en effet, lorsque magnifiée par
l’intensité de ses livres, la vie devient plus grande, plus
tragique, plus émouvante… À cela s’ajoute une écriture
subtile et maîtrisée dont témoignent aussi ses œuvres
pour adultes. Au-delà de l’inspiration et des idées, son
travail en est un de mots : « Je me sens vraiment artisan,
très proche du cordonnier ou de l’ébéniste, quand je suis
penché sur une phrase ou un paragraphe pendant des
heures. »

C’est à l’adolescence que Timothée de Fombelle se met à
fréquenter les librairies : « Je me calais dans un coin,
discrètement. Je lisais beaucoup sans acheter, je l’avoue. »
Aujourd’hui encore, il se dit « fou de librairies », s’y
rendant à peuprès tous les jours. Au-delà de la part visible
– le fonds présenté en rayon, la lumière, le climat de
l’endroit, son décor –, il rend hommage à la part invisible
du lieu : l’esprit des libraires, qui est partout présent :
« leur parcours, leur vie, leur première rencontre avec le
livre, ce qui les a amenés là et comment cela détermine
entièrement le lieu ».

Ainsi voit-il dans la librairie un paysage dont le libraire
serait le paysan : les haies taillées et celles laissées sauvages,
les chemins droits ou sinueux, la couleur des champs
selon les saisons, les traces du passé et celles du présent. Et
chaque paysage est différent.
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À l’étranger, Timothée de Fombelle se souvient de la
Librairie de France lorsqu’il était enfant, à Abidjan, ou
encore d’une librairie francophone dans la rue de l’Opéra
àHanoï – il vivait alors au Vietnam. « Jem’y sentais plus
à la maison que dans n’importe quel consulat ou
ambassade ! En tant qu’écrivain, je considère ces lieux
comme des postes avancés, et les libraires comme des
pionniers. »

Lucie Paye
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Je ne suis pas un
professionnel, je suis
venu sur le tard à

l’écriture, en écrivant des
contes pour enfants.

Amarnath Hosany



Telle est la modeste présentation que fait de lui-même
l’écrivain mauricien Amarnath Hosany, 62 ans. Ancien
fonctionnaire de la mairie de Quatre-Bornes, une grande
ville située au sud de Port-Louis, la capitale de l’île
Maurice, il est cependant un auteur jeunesse prolifique,
avec, à ce jour, 23 publications, dont deux récompensées
– l’un du Prix du livre insulaire Ouessant 2015 (Le
Facteur, Bartholdi) et l’autre du prix Saint-Exupéry 2019
(Les Papillons de Risha, HongFei Cultures). En 2011, il
avait été invité au Salon du livre de Paris.

Nul besoin de pousser Amarnath Hosany dans ses
retranchements pour qu’il se transforme en avocat
passionné de la francophonie sur cette île qui fut
colonisée d’abord par les Français (entre 1715 et 1810),
avant de l’être par les Britanniques, et où le français
comme l’anglais restent des langues parlées couramment,
à côté d’idiomes divers (créole ou bhojpuri, ce dernier
étant d’origine indienne, comme une majorité
significative de la population) : « À Maurice, la langue
française domine dans la littérature et la chanson, même
si onparle le créole à lamaison, explique-t-il.Quand j’étais
adolescent, j’allais à la bibliothèque de Quatre-Bornes, et
c’est là où, au fil de mes lectures, j’ai vraiment choisi le
français commema langue d’écriture. »

Mais pourquoi avoir privilégié le français à l’anglais ?
« Parce que j’ai trouvé le français plus… accueillant. Les
auteurs français que j’ai rencontrés, notamment à
l’Institut français, m’ont frappé par leur ouverture

Amarnath Hosany
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d’esprit. Bien sûr, on a aussi un British Council, mais
l’ambiance m’y a donné l’impression d’un cercle un peu
fermé…»

Les auteurs qui l’ont marqué sont d’abord les classiques
de la littérature française : Molière, Voltaire, André Gide,
Albert Camus : « J’ai étudié La Peste, puis L’Étranger ;
puis ce fut Henri Bosco. J’ai eu la chance d’avoir des
professeurs mauriciens passionnés. » La passion,
décidément, c’est une qualité primordiale pour
Amarnath Hosany, qu’il défend avec force au moment
d’aborder le thème de l’importance de la librairie
francophone : « Je tiens à faire la différence entre un
libraire et un vendeur : le libraire doit être un passionné,
très au courant de ce qu’il propose en rayon ; il n’est pas
seulement quelqu’un qui vend des livres ! » Pour cet
auteur qui n’a commencé à écrire qu’à la quarantaine, la
librairie est l’essentiel « dernier maillon » de la chaîne
auteur-éditeur-distributeur : «C’est le libraire qui rend le
livre visible et qui permet qu’un acheteur s’en saisisse.
C’est un rôle crucial ! »

Ses librairies préférées dans l’île ? « Il y a d’abord l’éditeur-
libraire Atelier des Nomades, particulièrement actif. En
ce qui concerne les librairies, je mentionnerai tout
particulièrement Pressbook. » Comme son nom le laisse
deviner, cette librairie, située dans le village de Tamarin,
ne vend pas que des livres en français, mais ses
responsables sont d’ardents défenseurs de la littérature
dans la langue deMolière : «Une fois, raconteAmarnath
Hosany, j’y avais été invité pour une séance de dédicace, et
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le nombre de gens qui s’étaient déplacés expressément
pour l’occasion m’a agréablement surpris. Et montré que
lorsqu’un auteur est invité, le public répond présent ! »
La passion, encore…

Bruno Philip
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En découvrant ces
librairies à travers
le catalogue de l’AILF,
j’avais envie d’y aller

physiquement, de
connaître ces univers.

Ce sont des lieux uniques,
qui contribuent à faire
vivre l’imaginaire du

monde.

Karim Kattan



Natif de Jérusalem, Karim Kattan a conquis son public
avec un recueil de nouvelles et un roman qui traite de son
pays, la Palestine. Il écrit dans une langue française
poétique et constamment renouvelée, et entretient avec
les libraires indépendants une belle relation d’amour.

En décembre 2021, Karim Kattan reçoit, à 32 ans, le
prestigieux Prix des cinq continents de la francophonie
pour son premier roman, Le Palais des deux collines
(Elyzad, 2021). Dans cette œuvre, l’auteur raconte la
condition palestinienne dans laquelle évoluent ses
protagonistes, à travers une fiction mêlant force et
fantasmagorie. Le jury a été touché par « la langue
poétique et un art du récit mêlant dérision, humour et
colère contenue, d’une grande originalité ». « C’est un
prix qui consacre des œuvres écrites en français, mais qui
viennent d’ailleurs, explique le jeune écrivain. Pour ma
part, de Tunisie, puisque je publie aux éditions Elyzad.
Cela situe la francophonie dans la périphérie, ce qui
m’importe beaucoup, car je reste conscient de cet héritage
que porte en elle la francophonie, de ce poids colonial et
impérialiste qu’elle traîne. »

Le Prix des cinq continents de la francophonie a permis à
Karim Kattan d’avoir accès à d’autres territoires de la
francophonie. Son œuvre écrite en français offre à la
Palestine un nouveau lectorat. « Pour moi, la
francophonie, c’est à la fois une histoire lourde et cet
éventail de possibilités. »

Karim Kattan
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Cedocteur en littérature comparée, qui vit entreAthènes
et la Palestine, entretient un rapport particulier avec la
langue française : « Le français, c’est la langue de mes
études et de mon travail depuis une quinzaine d’années.
C’est aussi la langue de mon artisanat d’écriture – une
langue que j’ai apprise jeune, puisque j’ai fréquenté l’école
française très tôt à Jérusalem, même si elle reste une
langue étrangère pour moi. C’est pour cela que je me
donne des libertés avec elle, afin de la renouveler, de la
décloisonner. »

L’auteur est également un fervent défenseur des librairies
indépendantes : « C’est un miracle qu’elles existent
encore. En tantqu’écrivain, lecteur et citoyen, je considère
ces structures et le circuit qui vient avec comme quelque
chose de vital, une promesse de richesse sans pareil. »
Karim Kattan admire la lutte commune des libraires et
des éditeurs indépendants, ces femmes et ces hommes
qui, dit-il, mettent en avant les textes les plus intéressants.
« Je suis fier d’être un des auteurs d’unemaison d’édition
indépendante qui propose des livres de Tunis, et pas du
centre, de Paris, où la production tend à être de plus en
plus uniforme. En outre, avec un éditeur indépendant, il
y a plus de prise de risque et un accompagnement
particulier. » L’Association internationale des libraires
francophones (AILF), Karim Kattan la connaît d’abord
par le biais de son site : « En découvrant ces librairies à
travers le catalogue de l’AILF, j’avais envie d’y aller
physiquement, de connaître ces univers. Ce sont des lieux
uniques qui contribuent à faire vivre l’imaginaire du
monde. »
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Karim Kattan chérit ses moments passés dans des
librairies où il va acheter un livre au hasard ou sur une
proposition du libraire. « À Jérusalem où j’ai grandi, je
fréquentais une toute petite librairie, The Educational
Bookshop. On y trouvait une belle sélection de livres, pas
mal centrée sur la Palestine,mais pas que.Quand j’y allais,
je trouvais toujours un livre intéressant.C’est une librairie
qui porte la marque de ses propriétaires, comme une
obsession qui transpire, une idiosyncrasie. »

À Athènes, où il s’est installé il y a un peu plus d’une
année, Karim Kattan est tombé sous le charme d’une
librairie francophone : Lexikopoleio. « Mon premier
contact, c’était en plein confinement. La librairie, située
pas loin de chez moi, me permettait de résister. Elle me
rassurait. Et puis, elle ne faisait qu’une seule grosse
commandeparmois. Je suis donc rentré dans une logique
où je commandais des livres que je ne pouvais lire qu’un
mois et demi plus tard. C’est une expérience qui a changé
ma notion du temps enmatière de lecture. Cela m’a sorti
de cette instantanéité, de cette manie d’obtenir les choses
tout de suite, et m’a installé dans l’attente – ce doux rituel
de laMéditerranée. »

HichamHoudaifa
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Même si je ne connais pas
un seul mot de français,
quand j’entre dans une
librairie francophone,
je trouve qu’il y flotte
toujours comme un

parfum envoûtant. on s’y
sent libre et léger,
on a l’impression de

participer à l’élégance
française, de devenir
soi-même élégant…

Jimmy Liao



Illustrateur et auteur d’albums jeunesse âgé d’une
soixantaine d’années, le Taïwanais Jimmy Liao est très
connu sur l’île « rebelle », que le régime pékinois
voudrait s’approprier. En 1998, son premier album Le
Poisson qui me souriait (HongFei Cultures) reçoit
plusieurs prix.Depuis, plus de cinquante ouvrages ont vu
le jour, traduits dans lemonde entier.

L’un d’entre eux, publié en anglais sous le titre Achance
of sunshine, publié en 1999, a été inclus dans la liste des
« dix livres les plus influents » par la chaîne de libraires
taïwanais Kingstones. Jimmy Liao, qui ne parle pas le
français (ni l’anglais, d’ailleurs) prendplaisir à parcourir les
rayons de librairies francophones, à Taïpei ou ailleurs.
« Même si je ne connais pas un seul mot de français,
quand j’entre dans une librairie francophone, je trouve
qu’il y flotte toujours comme un parfum envoûtant, on
s’y sent libre et léger, on a l’impression de participer à
l’élégance française, de devenir soi-même élégant…»

Nombrede livres de JimmyLiao sont traduits en français,
comme Le Poisson qui me souriait, Nuit étoilée ou Le
Rocher bleu (les trois chez HongFei Cultures). On les
trouve tous à la librairie Le Pigeonnier, seule librairie
francophone de Taïwan, qui se situe dans une ruelle
calme de Taïpei. Ce lieu d’échanges est une « source
d’inspiration » et un endroit qui « respire le calme et la
beauté », confie JimmyLiao.

Jimmy Liao
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En ces temps de monopole d’Amazon et d’achats sur
Internet, Jimmy Liao, comme nombre d’écrivains et
auteurs, ne prise guère les librairies en ligne : « On court
toujours le risque d’être déçu lorsqu’on reçoit le livre par
la poste. Et c’est particulièrement vrai quand il s’agit de
livres illustrés : je n’aime pas acheter un livre si je ne l’ai pas
pu préalablement le toucher ! »

Les vrais amateurs de librairies le savent, quandon se rend
dans ces lieux, on a « le sentiment d’aller chez un ami.On
sait où se trouvent les livres que l’on cherche, on peut
prendre le temps de les feuilleter et de lire. » La survie des
librairies « est menacée », déplore Jimmy, et c’est un vrai
malheur, car pour lui, aller dans une librairie, c’est
l’assurance « de passer un moment exquis qui rend belle
la vie. » Tout est dit.

Bruno Philip

Jimmy Liao, auteur illustrateur taïwanais de renommée
internationale, est publié en France par les éditionsHongFei, basées
à Amboise, en Touraine. Remarqué dès sa parution en 2020, Nuit
étoilée, le chef-d’œuvre de l’auteur, a reçu le prix Sorcières 2021dans
la catégorie « Carrément beau maxi ». Les lecteurs français ont
découvert dans la foulée Le Poisson qui me souriait, le premier livre
de Jimmy Liao édité à Taiwan en 1998. En 2022, Le Rocher bleu,
que l’auteur dédie à ses parents, est paru dans une nouvelle
traduction de Chun-Liang Yeh, l’un des deux fondateurs des
éditions HongFei. Pour plus d’informations, consultez
www.blog.hongfei-cultures.com/jimmyliao.
© HongFei 2022
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La librairie indépendante
est un gage de liberté :

liberté de lire,
liberté de pensée…

Beata Umubyeyi Mairesse



Survivante du génocide de 1994 dans son pays, le
Rwanda, Beata Mairesse est partie poursuivre ses études
en France, où elle s’est installée définitivement en 2007, à
Bordeaux. C’est à Butare, principale ville de la province
du Sud au Rwanda, qu’elle est née et a grandi. Elle se
rappelle avoir acheté son premier livre à la librairie
universitaire de Butare (qui n’existe plus aujourd’hui).
Une histoire d’amour entre l’écrivaine et cette librairie, au
point que Beata Mairesse conserve comme fond d’écran
de son ordinateur une image souvenir de ce lieu
mythique.

Après deux recueils de nouvelles et un recueil de poèmes,
elle publie son premier roman en 2019, Tous tes enfants
dispersés (Autrement). Récompensé par le Prix des
cinq continents en 2020, le livre raconte l’histoire d’une
famille sur trois générations, entre la France et leRwanda,
et aborde les thèmes du métissage et de la transmission.
«C’est un romanqui pose la question des identités qu’on
nous assigne, laisse entendre l’autrice. On nous assigne
une identité en tant que femme, en tant queNoir, en tant
que Blanc. Mais comment est-ce qu’on fait pour s’en
libérer et exister en tant qu’individu ? » Son livre illustre
ces questionnements et permet à des gens que la guerre
avait dispersés de se retrouver et de se parler à nouveau.
Undes personnages principauxdu roman, la grand-mère,
échappe aux massacres génocidaires en se terrant dans la
cave située sous la librairie universitaire de Butare. « Elle a
survécu cachée dans la maison des livres. Une métaphore
pour dire que le livre (la librairie) peut sauver. »

Beata Umubyeyi Mairesse
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Pour BeataMairesse, la librairie indépendante ouvre à des
choses qui ne sont pas décidées par de grands groupes
commerciaux ou de grands courants idéologiques
mainstream. Elle affirme que « c’est vraiment avoir accès
à un grand panel de lectures et de littératures, et du coup,
ça cultive l’indépendance du lecteur et sa liberté de
pensée. »L’enjeu aujourd’hui, c’est cette vaguequi déferle
sur le monde, l’idée d’acheter un livre en un clic sur
Internet, et de le recevoir chez soi, sans se déplacer. «C’est
tellement facile – et fascinant, certes. Mais, à l’inverse, la
librairie est un lieu de rencontres, d’échanges et de
discussion ; c’est un lieu de conseils donnés par des gens
qui savent de quoi ils parlent. » L’autrice avoue par
ailleurs : « Je suis consciente du fait que nous, les auteurs,
on n’est rien sans les libraires… Ce sont des gens qui
croient envous, et cela vousdonne confiancepour aller de
l’avant. »

Dans ses souvenirs, l’écrivaine relate cette expérience
particulière, celle d’habiter dansunpays anglophone et de
partir à la recherche de librairies francophones pour
trouver des livres spécifiques. Elle se souvient : « Quand
j’habitais à Ottawa, la capitale fédérale du Canada, une
ville anglophone, j’allais dans une librairie francophone
pour acheter des livres, même si je lis aussi en anglais.
C’était l’emblématique Librairie du Soleil, ayant des
succursales àOttawa et auQuébec. »

Si le français est sa langue d’écriture, elle n’entend pas
revendiquer ou justifier son statut de francophone, car,
explique-t-elle, le français lui appartient au même titre
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qu’il appartient à tout Africain francophone, à un
Français né à Paris et de parents français depuis quatre
générations, à un Québécois ou à un Belge. « Quand j’ai
commencé à écrire, c’est toutnaturellementque jeme suis
servie du français, comme on se sert de ses mains, de ses
pieds », dira-t-elle.

L’idée de la bibliodiversité évoque pour elle la possibilité
d’accéder à une pluralité de points de vue, à plusieurs
types de librairies, car chaque librairie a une âme
différente. Le réseau des librairies francophones mis sur
pied par l’AILF est, en cela, d’une grande utilité, car il
permet aux professionnels d’échanger sur leurs pratiques,
de s’enrichir à partir des expériences des uns et des autres.
Et cela mérite d’être encore plus développé, tout comme
les activités culturelles de proximité.

À propos de la lecture, l’autrice déclare être aussi une
grande lectrice : « Je lis beaucoup. Je lis pour le plaisir, je
lis pour me documenter à propos des livres que j’écris. »
Ses préférences de lecture vont vers la fiction, le roman, les
nouvelles, ainsi que, dans unemoindre mesure, la poésie.
Pour elle, il s’agit d’ouvrir les yeux sur ce qui se passe
ailleurs, de découvrir d’autres histoires : « Quand on lit,
on voyage, on apprend des pans d’histoire méconnus de
notre humanité. »

Jean Florentin Agbona
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On ne vantera jamais
assez les bons libraires,
ceux qui vous mettent le
livre qu’il faut entre les

mains.

Émilienne Malfatto



« Les livres que j’écris viennent d’expériences, de
rencontres et de tout ce que j’ai pu lire, entendre et voir ici
et là. » Polyglotte et globe-trotteuse, Émilienne Malfatto
est à la fois journaliste, photographe et écrivaine. « Je
m’intéresse à l’intime. En mots, en photos. On me colle
parfois l’étiquette de “reporter de guerre” – je ne la
revendique pas, et je suis davantage concernée par tout ce
qui se passe après la guerre (le post-conflit) ou autour de
la guerre. Il y a énormément de vie autour de la guerre et
dans la guerre, et ces histoires-là me captivent. »

Son premier roman Et que sur toi se lamente le Tigre
(Elyzad, 2020) est un oratorio sombre et tragique situé
dans une région qu’elle connaît bien, une zone rurale et
conservatrice du sud de l’Irak. Une jeune fille tombée
enceinte hors mariage y est condamnée à mourir pour
avoir franchi cet interdit. Son frère aîné sera chargé de
commettre le crime d’honneur. Au fil des pages, les voix
déchirées des membres de la famille s’élèvent pour dire
l’indicible, rejointes par les figures tutélaires du fleuve
Tigre et du héros mésopotamien Gilgamesh. Cette
poignante polyphonie a reçu le prix Goncourt du
premier roman en 2021.

Après avoir étudié en France et en Colombie, voyagé un
peu partout, vécu à Chypre, puis en Irak pendant
plusieurs années, Émilienne Malfatto reconnaît que la
diversité culturelle façonne son écriture et sa pensée.Tenir
une conversation quasi simultanée en cinq ou six langues
différentes ne l’effraie pas, bien au contraire.

Émilienne Malfatto
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« Il y a quelque chose de profondément joyeux, de
profondément réjouissant à sauter d’une langue à l’autre,
à les faire interagir. » De cette souplesse verbale et de ces
entremêlements linguistiques émergent des possibilités
d’expression qui ne lui auraient pas été offertes sans cela.
«Certainsmots ou concepts sontmieux rendus dans une
langue qu’une autre. Et dans mes carnets de notes, il y a
souvent plusieurs langues mélangées. Donc, oui, mon
français s’en ressent fortement. Et je pense que mon
imaginaire aussi. »

Tout comme, parmi la profusion des langues, émerge
soudain le mot juste, ce n’est ni une clé, ni un contrat de
bail qui font que l’on se sent chez soi lorsqu’on est citoyen
du monde. « Question de gens, de lumière, d’odeurs, de
sensations diffuses… » Quelque chose d’instinctif,
poursuit ÉmilienneMalfatto, fait que l’on se sait soudain
au bon endroit. Resurgit alors chez l’auteure le souvenir
d’une librairie en Colombie. « Quand j’étais étudiante à
Bogotá, un ami m’a emmenée dans une librairie vieille et
craquante (littéralement : les planchers, les murs
craquaient), installée dans une maison du centre-ville.
Des livres d’occasion uniquement, dans tout un tas de
langues. Sur plusieurs étages, des pépites rangées sur
d’antiques étagères brinquebalantes, des fauteuils au
velours élimé pour s’asseoir et bouquiner au calme.
L’impression d’être passée dans un lieu hors du temps et
de l’espace. J’y suis retournée souvent quand j’habitais à
Bogotá. C’était un endroit très sécurisant au milieu du
chaos de la ville. »
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La librairie devient alors « refuge » aux parfums de bois,
de papier et d’encre. Émilienne Malfatto rêve sa librairie
idéale commeun endroit unpeu à l’ancienne, où le temps
serait suspendu. « Sans musique d’ambiance ni néons
criards. Et avec de vrais bons libraires (qui sont tout sauf
de simples vendeurs), des gens qui aiment les livres et qui
aiment en parler. Qui sont gentils, aussi, qui ont une
forme de bienveillance. On ne vantera jamais assez les
bons libraires, ceux qui vous mettent le livre qu’il faut
entre les mains. » Et nous d’espérer, justement, qu’un
libraire nous mettra bientôt entre les mains le prochain
roman d’ÉmilienneMalfatto.

Lucie Paye
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La littérature maghrébine
existe grâce aux libraires

indépendants,
qui ne considèrent pas
cette activité comme
un business lambda.

Yamen Manai



Jeune auteur de quatre romans très remarqués, Yamen
Manai a bâti en France, où il vit depuis 1999, une œuvre
déjà riche. Il entretient également un rapport étroit avec
les librairies indépendantes, ces endroits où les littératures
dumonde trouvent leur place.

« Écrire en français est un acte que je n’ai pas théorisé
avant de l’entreprendre. Même si, à la base, je suis
arabophone, au moment où j’ai commencé à écrire, je l’ai
fait en français. »Originaire deTunis, YamenManai a été
tout d’abord émerveillé par l’univers de la poésie arabe,
qui était à portée de main puisque ces œuvres trônaient
dans la bibliothèque familiale. C’est cependant la langue
française qu’il a adoptée pour écrire. « Je me suis rendu
compte que dans nos pays arabes, il n’y avait pas
d’engouement pour le livre, que la littérature ne suscitait
pas de passion. Chez nous, tout est fait pour étouffer la
création, de même que l’édition de qualité et les circuits
les plus intéressants de distribution et de diffusion. »

En France, où il s’est installé à l’âge de dix-huit ans pour
poursuivre des études d’ingénieur dans le domaine des
nouvelles technologies de l’information, il a découvert
une autre dynamique culturelle et littéraire. « Dans les
bus, dans le métro, au parc, je voyais des gens qui avaient
un livre entre les mains. Ici, il y a des librairies partout,
sans compter les émissions et les prix littéraires. Ce
rayonnement pourrait expliquer un peu pourquoi j’ai
finalement choisi le français comme langue de création. »

Yamen Manai
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Pour Yamen Manai, les librairies indépendantes sont
importantes pour les littératures venues d’ailleurs, parce
que fondées par des personnes passionnées par l’écrit.

« La littérature maghrébine existe grâce aux libraires
indépendants, qui ne considèrent pas cette activité
comme un business lambda. Les autres, dépendantes de
groupes d’entreprises ou appartenant à une chaîne de
distribution n’offrent pas de place à la diversité culturelle,
ne prennent pas de risques, ne s’aventurent pas en dehors
des sentiers battus. » Ce sont ces professionnels
indépendants qui offrent une vitrine aux œuvres
proposées par de petits éditeurs. « La bibliodiversité doit
être naturellement portée par les libraires. Alors que la
réalité est tout autre. Ce n’est qu’en France que l’on fait la
différence entre la littérature française et la littérature
francophone, à laquelle on ne réserve qu’un petit rayon
pas du toutmis en valeur. Ce n’est pas le cas dans des pays
voisins, comme la Belgique ou la Suisse. »

Le lauréat du Prix des cinq continents de la francophonie
en 2017 pour L’Amas ardent (Elyzad) garde de précieux
souvenirs de ces antres de livres.ÀTunis, toutd’abord, où
il a grandi : «Quand j’étais enfant, j’avais la chance d’avoir
en face de mon collège un lieu où l’on vendait des livres
utilisés, des œuvres qui avaient vécu. Ce n’était pas cher,
mais surtout, je passais des après-midis à écumer les piles,
pour trouver les livres de mes auteurs préférés, une
véritable chasse au trésor. »
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Autre temps, autre expérience : cette fois-ci dans la
banlieue pauvre de Paris, à La Courneuve. « C’était une
librairie indépendante dans une zone déshéritée. Je suis
venu animer une rencontre autour d’un demes livres et je
me suis retrouvé seul, face à cette libraire qui peinait à faire
survivre son commerce. Pourmoi, la leçon était évidente :
consommer un livre présuppose un certain confort. Par
conséquent, une librairie ne peut pas s’épanouir aumilieu
d’une population qui se bat pour s’en sortir. Les pouvoirs
publics doivent investir dans ces quartiers ghettos, en
multipliant les initiatives au profit de la culture pour
tous. »

De manière indirecte, c’est une librairie, cette fois-ci pas
indépendante, qui lui a donné l’envie d’écrire. « J’avais
23 ans et je me suis procuré, dans une grande surface,
deux livres publiés par de grands éditeurs français. J’ai été
très déçu par ces lectures-là. Je me suis dit alors que dans
la littérature, il y avait du bon et du moins bon. Et qu’au
milieu, il y avait de la place pour un jeune écrivain comme
moi. »

HichamHoudaifa
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Je vais chez un libraire
indépendant comme je vais

chez un coiffeur, un
tailleur, ou un diététicien.

Il connaît mes goûts,
il connaît ma taille,
il sait ce que j’aime.

Blaise Ndala



Écrivain originaire de la République démocratique du
Congo, BlaiseNdala a aussi la nationalité canadienne. En
dehors de l’écriture, il est juriste et travaille dans la
fonctionpublique fédérale. Il a publié trois romans : J’irai
danser sur la tombe de Senghor, d’abord aux éditions
L’Interligne en 2014, puis chez Vents d’ailleurs en 2019,
Sans capote ni kalachnikov en 2017 et Dans le ventre du
Congo en 2021, tous deux publiés aux éditions Mémoire
d’encrier. Dans le ventre du Congo, prix Ivoire 2021,
s’inspire de l’histoire de l’actuelle RDC et de la pratique
autrefois courante de constituer des zoos humains pour
les visiteurs occidentaux.

Blaise Ndala a eu très tôt le goût de la lecture grâce à son
père qui, de ses voyages, ramenait des livres à la maison.
C’est d’abord dans l’intimité familiale, par l’entremise de
la bibliothèquepaternelle qu’il a perçu l’existence et le rôle
des librairies. À l’âge où il s’est mis à acheter des livres lui-
même, il avait déjà commencé à écrire : « J’ai constaté que,
quand je suis devenu un vrai client des librairies, j’étais
déjà en train d’écrire. »

En compagnie de ses camarades de collège, il fréquentait
régulièrement la bibliothèque de l’Alliance franco-zaïroise
(c’était le nom à l’époque) à Kikwit, ville située dans le
sud-ouest du Congo. Fouillant dans ses souvenirs, Blaise
Ndala se rappelle avoir également connu la librairie des
Pères jésuites, un établissementmodeste qui dépendait de
lamission catholique où il a fait ses études primaires.

Blaise Ndala
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C’était la librairie paroissiale (de la paroisse Saint-Louis) et
on y achetait des livres saints, des livres scolaires ou des
livres religieux. Mais véritablement, c’est alors qu’il était
déjà écrivain que l’auteur a connu sa plus belle « histoire
de librairie ». Alors que son premier roman, J’irai danser
sur la tombe de Senghor, publié au Canada, était réclamé
par des lecteurs enRDCmais n’était disponible nulle part
enAfrique,même àKinshasa, sa ville natale, BlaiseNdala
est parti lui-même à la conquête des librairies locales –
seule solution apparemment pour voir son livre sur les
tréteaux congolais. Une belle surprise serait au rendez-
vous.

Parti avec une centaine d’exemplaires du roman dans sa
valise, Blaise Ndala atterrit à Kinshasa tel un explorateur
en terre vierge. Les premiers renseignements qu’il reçoit
l’orientent vers le boulevard du 30-Juin, où est installée
une librairie indépendante dirigée par un professeur
d’université,DésiréKabalé – la Librairie desGrandsLacs.
C’est un réseau de distribution de livres avec une
succursale dans la ville de Goma, à l’est du Congo, et une
autre à Bukavu, dans le Sud-Kivu. Contre toute attente,
son hôte lui lance : « Laisse-moi ton livre, l’histoire me
paraît intéressante, la quatrième de couverture me tente.
Donne-moi 48 heures, je vais le lire, puis reviens me voir.
S’il m’intéresse, si je lui trouve un bon potentiel
commercial, je te le dirai. »

Quand Blaise Ndala retourne voir le libraire comme
convenu, l’affaire est conclue. Le libraire, malgré son
espace réduit, lui prend lamoitié de ses exemplaires.
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C’est le souvenir qui a le plus marqué l’auteur, celui qu’il
ne peut oublier. Et on le voit ému lorsqu’il l’évoque. Car
il n’est alors qu’un primo-romancier qui arrive dans son
pays où son livre ne circule pas, qui se dirige vers la
librairie la plus prestigieuse de la ville et rencontre un
libraire, lequel lit le livre et, après lecture, accepte de
mettre celui-ci en rayon.

Ce qui se passe par la suite est encore plus étonnant.
Quelques semaines à peine après, l’auteur est contacté par
le libraire, qui lui annonce que le stock est épuisé et lui
demande d’envoyer un nouveau lot. Pour BlaiseNdala, ce
souvenir vaut toutes les autres heureuses expériences qu’il
ferait par la suite : « Mon essor en tant qu’écrivain au
Congo, d’où je suis parti comme aspirant doctorant et
boursier en Belgique, s’est fait à travers cette librairie
indépendante. C’est pour cela que c’est très important
pourmoi. »

Selon l’auteur, la bibliodiversité est l’expression littéraire et
éditoriale de la diversité culturelle. C’est cette aptitude à
dépasser les frontières et à faire connaître des auteurs qui
viennent des marges ou écrivent peut-être dans des
langues ou depuis des contextes géographiques ou
culturels qui ne sont pas toujours ceux que l’on retrouve
au centre. La bibliodiversité, c’est donc une manière de
leur donner la parole, de faire émerger ces voix qui ne sont
pas des moindres mais qui, sans l’intervention d’acteurs
tels que les libraires indépendants, ne seraient peut-être
pas découvertes.
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Or, si on laisse se développer une sorte d’uniformisation
ou de rétrécissement de l’offre littéraire, c’est vers un
appauvrissement collectif que l’on se dirige.

Comme lecteur, Blaise Ndala se décrit comme à la fois
curieux et très « indiscipliné », au sens où il ne suit
aucune règle, aucun principe, aucune limite. « Je lis tout,
partout », confie-t-il volontiers.

Jean Florentin Agbona
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Une librairie est un lieu
personnel et intime.

Wilfried N’Sondé



WilfriedN’Sondé est de ces interlocuteurs avec qui l’on se
verrait parler des heures durant, de tout ce qui fait l’étoffe
des hommes et l’épaisseur de la vie. « Ce qui me
passionne, c’est la complexité humaine et la complexité
d’être », lance-t-il. Son parcours seul pourrait contribuer
à expliquer cela. Né au Congo en 1968, il a grandi en Île-
de-France, a vécu vingt-cinq ans à Berlin, et habite
désormais à Lyon. Il est l’auteur de six romans, parmi
lesquels Le Cœur des enfants léopards (son premier
roman, chez Actes Sud, 2007) et Un océan, deux mers,
trois continents (Actes Sud, 2018), couronnés par de très
nombreux prix.

Lorsqu’on lui demande où il se sent chez lui, Wilfried
N’Sondé cite l’adage latin : «Ubi bene, ibi patria» («Où
je suis bien, là estma patrie »). Explorateur de l’intériorité
humaine et chantre des émotions dans ses livres, ce sont,
dans la vie, les êtres qui l’entourent et les moments qu’il
partage avec eux qui l’ancrent quelque part. « Partout où
l’on peut respirer, partout où l’on peut trouver quelqu’un
qu’on aime et qui nous aime, on est chez soi. »

Ce n’est donc pas tant le lieu qui nous fait, mais ce que
nous en faisons. Prenez une librairie : Wilfried N’Sondé
nous explique que le lieu n’est pas intéressant en soi, mais
qu’il le devient dans la mesure où il est le reflet des
personnes qui l’animent. « Une librairie est un lieu
personnel et intime », dit-il. L’important, ce sont les êtres
qui l’habitent et le font vivre, ce qu’on y fait et ce qu’il s’y
passe. Pour Wilfried N’Sondé, la littérature est affaire

Wilfried N’Sondé
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d’échanges, et les librairies sont des lieux clés pour cela.
« Je vais à la librairie pas toujours pour acheter des livres,
mais parfois seulement pour parler. À Berlin, lorsque j’y
vivais, la librairie Zadig était pourmoi à la fois un coin de
France et un havre pour la diversité de la francophonie. »
Cette diversité se nourrit et se forge dans les rencontres et
le partage des langues et des idées. « Lorsquemon frère et
moi avons donné un concert devant la Librairie française
à Berlin, nous faisions vivre le français et ses textes pour
des gens qui ne le comprenaient pas forcément, mais ils
entendaient du français et nous le partagions. »

Alors que se passe-t-il lorsque le français se frotte à
d’autres langues ? «La langue française a longtemps exigé
que l’on ne parle qu’elle. Au Congo, mon père était forcé
de parler le français. Lorsqu’il parlait kikongo à l’école, on
l’obligeait à porter une tête de singe autour du cou. » Les
choses ont changé, se réjouit-il. « J’aime le français qui ne
veut pas être la seule langue. » À parler d’autres langues,
nous bousculons la nôtre, et l’écrivain s’en félicite. Il y voit
la possibilité d’inventer des formes nouvelles. Notre
utilisation de la langue devient moins orthodoxe. Selon
lui, la langue française n’a pas eu la chance de s’exporter
dans des pays aussi peuplés et puissants économiquement
que d’autres langues comme l’espagnol, le portugais ou
l’anglais, et ceci explique une part de sa rigidité. « Le
processus de rencontre entre des gens et des cultures n’a
pas pour but d’obtenir que l’on soit comme les autres.
C’est ensemble qu’on construit du nouveau. »

Lucie Paye
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La construction
de la relation

avec les librairies
et les libraires
est fondamentale.

Marcello Quintanilha



« Une grande et belle surprise ! » C’est ce qu’a ressenti
Marcello Quintanilha lorsqu’il a été proclamé lauréat du
Fauve d’or au dernier Festival d’Angoulême pour Écoute,
jolieMarcia, édité aux éditionsÇà et Là. L’album raconte
l’histoire deMarcia, infirmière dans un hôpital de Rio de
Janeiro, amenée à gérer un conflit entre sa fille Jaqueline
et les criminels de la favela dans laquelle elle vit. La
décision que prend Marcia sauvera son enfant. Mais elle
constituera aussi une trahison à ses propres yeux.
Immergé, comme d’autres œuvres de Marcello
Quintanilha, dans la culture urbaine populaire, Écoute,
jolie Marcia a reçu les éloges de la critique pour sa
représentation de la vie quotidienne dans les favelas et
pour la palette de couleurs surréaliste qui accentue la
tension entre comédie et tragédie dans le récit. Cet album
illustre surtout le travail de cet auteur brésilien de 51 ans
qui aime soumettre ses personnages à des choix
cornéliens.

Né à Niteroï, une cité industrielle proche de Rio de
Janeiro, Marcello Quintanilha a très tôt choisi la bande
dessinée commemode d’expression. « J’ai grandi dans un
ancienquartier ouvrier qui a connu son apogée à la findes
années 1950-1960, avant de sombrer dans une longue
décadence », raconte-t-il. Fils d’un ouvrier de l’industrie
textile et joueur de football semi-professionnel, l’enfant
grandit au sein d’un cocon familial stable et aimant, mais
modeste. « Il n’y avait pas d’argent à la maison pour
acheter des albums, donc je lisais des BD dans les
journaux. »

Marcello Quintanilha
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De lecteur assidu, Marcello se mue en auteur dès son
adolescence et publie, dans les années 1980, des bandes
dessinées d’horreur et d’artsmartiaux sous le pseudonyme
deMarcello Gaú. L’occasion de convaincre ses parents de
la viabilité de cemétier et de comprendre le sens qu’il veut
donner à son travail. « Je me suis vite aperçu que ce qui
était publié par ailleurs ne correspondait pas à ma
conception de la narration, et j’ai commencé à m’inspirer
demon expérience de vie. »

Marcello Quintanilha publie ainsi, en 1999, son premier
album, Fealdade de Fabiano Gorila. L’ouvrage raconte
l’histoire d’un joueur de football dont la vie est
bouleversée par la mort de Getúlio Vargas, ancien
président du Brésil. Cette première œuvre est,
notamment, étroitement liée à sa rencontre, un an plus
tôt, avec François Boucq, auteur français prolixe qui lui
présente son éditeur et un scénariste. Un coup
d’accélérateur dans la carrière du Brésilien. Marcello
s’installe en 2002 à Barcelone et commence à dessiner la
série Sept Balles pourOxford. Il crée également des albums
qu’il publie au Brésil, dont Salvador (Veneta, 2005),Mes
chers samedis (Çà et Là, 2009), etc.Tungstène (Çà et Là),
sorti en 2014 et adapté en 2018 au cinéma, reçoit (déjà) le
prix dumeilleur roman policier au Festival d’Angoulême,
en 2016.

Mal à l’aise lorsqu’il s’agit de définir son travail, Marcello
Quintanilha assume en revanche son intention de
communiquer à partir de thèmes qu’il estime pertinents,
comme la musique populaire brésilienne et le sport,
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« propices à la métaphore pour raconter la vie ». Autant
de passerelles jetées vers le reste dumonde : « Les lecteurs
n’ont pas besoin de connaître la réalité brésilienne pour
s’intéresser à mes histoires, car je travaille beaucoup sur
l’humanité des personnages. » Ce désir d’universalité a
aussi fait naître chez lui un sentiment tout particulier à
l’égard de la culture francophone, découverte au hasard
des étagères blanches quimeublaient la librairieLeonardo
da Vinci, dans le centre de Rio de Janeiro. « Dans les
années 1990, j’y passais beaucoupde temps, se souvient-il.
Il y avait des albums importés deMoebius, Bilal ouTardi,
en français. Le lieu n’était pas confortable, mais c’était
fascinant ! »

De cette époque,MarcelloQuintanilha a surtout gardé la
conviction que « la construction de la relation avec les
librairies – en particulier les petites structures – et les
libraires qui les font vivre est fondamentale. Pouvoir tisser
une relation de confiance et d’échange avec son libraire est
même essentiel ! »

L’auteur ne voit cependant pas d’incompatibilité entre
petites librairies et commerce en ligne. « Au contraire,
dans un pays immense comme le Brésil, la possibilité
d’acheter par Internet est souvent la seule solution pour
avoir accès à la lecture. Il faut juste que le marché soit
correctement régulé. » Reste que les librairies offrent à
Marcello Quintanilha ce qu’il chérit par-dessus tout : la
rencontre et le débat avec les lecteurs. « Je ne rate jamais
une occasion de dialoguer avec eux. »
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Voire de jouer indirectement les Cupidons : « Un jour,
un couple m’a raconté que c’était la deuxième fois qu’ils
assistaient à une rencontre autour d’un de mes albums.
La première fois, c’était celle où ils se sont connus ! »

Jean-Claude Gerez
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Nous vivons une période
très compliquée,

caractérisée par une
grande concentration.

Ce sont les éditeurs et
les libraires indépendants
qui sont aujourd’hui les
gardiens de la diversité.
Ce sont eux qui nous

guident pour faire le tri.

Leïla Slimani



La lauréate du prixGoncourt 2016 a eu très tôt le contact
facile avec l’univers de la littérature, puisqu’elle a grandi
dans un environnement où le livre était très présent. En
particulier, il lui revient souvent ce souvenir d’un
bouquiniste du quartier de l’Agdal à Rabat. «C’était une
échoppe de livres d’occasion à Rabat, que je fréquentais
quand j’étais au collège et au lycée. Ilme reste l’image de ce
bouquiniste, allongé dans sa boutique, nonchalant.Alors
qu’en fait, c’était un homme d’une grande culture, qui
avait quasiment tout lu. Il avait peu de moyens, mais il
assurait l’essentiel : la transmission. »

C’est grâce à cet endroit que Leïla Slimani a fait
l’apprentissage de la grande littérature, celle des auteurs
classiques, les Zola, Balzac et autres Céline. « C’était pas
cher du tout, surtout que la clientèle était composée de
lycéens et d’étudiants. On y achetait des livres, mais on en
revendait aussi. Les œuvres circulaient de main en main.
C’était magique. » La romancière se souvient aussi de la
librairie Kalila wa Dimna, située dans le centre-ville de
Rabat, « où on ne trouvait pas tout, mais où on pouvait
commander ce qu’on voulait. Même si, en général, les
livres provenaient de France, surtout ceux qui étaient
interdits d’entrée. »

Enmatière de librairies, c’est cependant à Paris que Leïla
Slimani fera ses plus belles découvertes, celles de « ces
passeurs du savoir qui construisent leurs espaces comme
un théâtre ».

Leïla Slimani
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Familière de l’univers du bouquiniste, désordonné, avec
ses piles que l’on met sens dessus dessous pour trouver
l’œuvre recherchée, elle passe à celui des librairies et leurs
tables thématiques, qui témoignent«d’une construction
et d’une mise en scène bien établie ». Les librairies
parisiennes sont également l’occasion d’une autre
découverte, celle de la littérature contemporaine : « Pour
la première fois, je me suis dit que je pourrais, moi aussi,
un jour, avoir ma place dans ces espaces en tant
qu’écrivaine. »

Leïla Slimani aime les librairies, surtout quand elles sont
indépendantes : « J’y vais pour présenter mes livres, mais
également pour y découvrir de nouveaux titres et auteurs.
On s’y sent choyé, protégé. Elles sont emblématiques de
la liberté de parole et de pensée. Il y a aussi cet effort
physique, ce mouvement à faire pour trouver le livre que
l’on cherche, ou simplement pour être aguiché par un
titre, une couverture : soulever des piles, marcher,
regarder, piocher… » La romancière plaide ouvertement
pour la bibliodiversité, et ces librairies qui « se battent
contre l’uniformité. La librairie, c’est assez individuel,
c’est le cœur qui parle… »

L’autrice pense que la bibliodiversité est aujourd’hui
sérieusement menacée : « Nous vivons une période très
compliquée, caractérisée par une grande concentration.
Ce sont les éditeurs et les libraires indépendants qui sont
aujourd’hui les gardiens de la diversité. Ce sont eux qui
nous guident pour faire le tri. »

– 81 –



Leïla Slimani ne cache d’ailleurs pas son respect pour le
travail mené par l’Association internationale des libraires
francophones (AILF), dont elle a rencontré les membres
lors des derniers États généraux du livre. « Ce sont des
sortes de soldats de la culture francophone et francophile,
des personnes engagées et amoureuses de leur métier.
L’AILF met en avant la diversité de la création dans cette
langue française qui circule partout dans lemonde. »

Peut-on espérer retrouver cette partie de l’intimité de
l’autrice deChanson douce (Gallimard, 2016), celle de son
rapport avec les lieux dédiés aux livres, dans une de ses
œuvres ? La réponse est oui : «Dans le troisième tome de
la trilogie marocaine, où on retrouvera des éléments de
mon enfance. » Hâte de lire ce livre qui clôturera cette
saga familiale et où Leïla Slimani sera, pour la première
fois, un personnage assumé de son propre roman…

HichamHoudaifa
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La librairie, ce lieu où l’on
peut compulser le livre

puis l’acheter.

Morgan Sportès



Morgan Sportès est à la fois un auteur prolifique et un
écrivain atypique, au style décapant et provocateur. Ce
pied-noir natif d’Alger a consacré une bonnepartie de son
œuvre (une vingtaine de livres) à l’Asie. De son passage à
Bangkok comme coopérant à l’ambassade de France au
début des années quatre-vingt, il a tiré un premier livre,
Siam (Seuil, 1982), récit de ses aventures unpeudéjantées
dans la capitale thaïlandaise.

Il récidivera plus tard sur le même thème en racontant la
saga des envoyés de Louis XIV au royaume de Siam au
XVIe siècle (Pour la plus grande gloire de Dieu, Seuil,
1998), puis continuera sur l’Indochine du temps de
Pétain (Tonkinoise, Seuil, 1998), pour finir par faire un
long détour par le Japon auquel il consacrera deux
ouvrages, l’un racontant ses amours nipponnes, et l’autre
la destinée terrible des chrétiens de l’archipel au
XVIIe siècle (Rue du Japon, Seuil, 1999 et Le ciel ne parle
pas, Fayard, 2017).

Complice deGuyDebord qui dénonça en d’autres temps
La Société duspectacle dans un livre resté célèbre,Morgan
Sportès a aujourd’hui plus que jamais des raisons de
dénoncer le «monde de précipitation» dans lequel nous
vivons, cet univers où la « marchandisation de la
littérature entre en contradiction avec l’œuvre d’art ».
C’est dire pour lui l’importance que continue de
représenter la librairie, « ce lieu où l’on peut compulser le
livre puis l’acheter ».

Morgan Sportès
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Pour lui, le e-book peut en effet s’avérer être une
« escroquerie », et le « libraire conserve un rôle décisif »
pour la littérature, « tout comme l’éditeur ». Mais
attention, prévient-il, « encore faut-il que ce même
libraire soit conscient du système marchand au sein
duquel des ouvrages originaux peuvent être passés à la
trappe ! »

Écrivain voyageur,mais aussi enquêteur compulsif (il s’est
astreint à la lecture demilliers de pages de procès-verbaux
d’accusés pour écrire son dernier livre, un ouvrage
consacré à des apprentis terroristes – Les djihadistes aussi
ont des peines de cœur, Fayard, 2021), Morgan Sportès
continue, à soixante-quatorze ans, d’arpenter les chemins
de l’Orient extrême.

À Bangkok, où il revient souvent, il fréquente la librairie
Carnets d’Asie, un établissement à propos duquel il n’a
« que des louanges à faire ». Un « havre » de
francophonie dans cette frénétique Krung Thep (« Cité
des anges », nom thaï de Bangkok), dont il décrivit
naguère les frasques et les dérives nocturnes. ÀAlger, il se
rendait avec sa mère dans une librairie où l’on ne trouvait
que des ouvrages de série noire : c’est ainsi que Morgan
Sportès a commencé à lire des polars à l’âge de douze ans.
Avec le temps, après avoir lu Rousseau et Voltaire, il s’est
découvert une passion pour Proust qui frise l’obsession :
« J’ai lu cinq foisÀ la recherchedu temps perdu, et comme
c’est une œuvre magistrale, je continue à chaque fois d’y
découvrir des aspects nouveaux. »
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Quant à la question de la bibliodiversité, centrale
aujourd’hui, il estime que son œuvre, qui touche à des
sujets et à des thèmes très éloignés les uns des autres, en est
en quelque sorte le vivant symbole : « Je suis dans une
pluralité constante : quand j’écris sur les mousquetaires
français au Siam du XVIIe siècle, je ne fais pas le même
boulot que lorsque j’écris sur les djihadistes. »

Bruno Philip
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Et puis, surtout, une
librairie, ça participe
à la mission-missile de
certains livres, celle de
percuter les dictatures.

Isabelle Wéry



Formidable salut à toi, librairie indépendante !

Depuis Bruxelles, je t’écris d’amour et de feu, oui, une
vraie lettre de feu et d’amour. Car que seraient nos vies
sans toi, librairie ? Un tunnel sans début ni fin, un hiver
sans halo de lumière, une ville sans centre-ville ! Poussez la
porte d’une librairie indépendante, et c’est une bouffée de
connaissance qui vous fouette le visage, c’est l’histoire de
l’humanité et sesmille chapitres qui vous sautent dans les
bras.

J’aimema libraire, j’aimemon libraire. Parcequ’elle/il a un
visage, qu’elle/il me sourit. Je les aime parce qu’elles/ils
partagent avec moi leurs passions de la lecture. Un/une
libraire, ça vous aide à dégoter LE livre, LA perle qui
viendra bousculer votre perception du monde, c’est de la
chair et des os, ce n’est ni un écran ni une machine. C’est
une présence humaine qu’aucune plateforme d’achat en
ligne ne vous offrira.

J’achète mes bouquins dans les librairies indépendantes,
parce que je veux donner mon fric à des centaines
d’artisans appartenant à un réseau solidaire de
soixante librairies en Belgique francophone. Et que
choisir à qui donner son fric, c’est déjà un acte de
résistance dans ce grand et gras système capitaliste
morbide-obsolète-mortifère.

Soyons clairs, monmuscle préféré, c’est l’imagination.

Isabelle Wéry
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Et comme nous en avons besoin, de notre imagination,
pour traverser nos existences dans ce monde complexe et
bariolé ! Car c’est elle, l’imagination, couplée à nos
facultés intellectuelles, qui survolte notre capacité à
résister, à inventer, à créer. Et une librairie, ça vous booste
l’imagination, ça vous démange, ça vous dérange, ça
enclenche, c’est percolateur. Car lire un livre, c’est
escalader l’infini du ciel àmains nues.

C’est boire de la sève d’imaginaire à grandes gorgées. C’est
s’envoler dans des eaux fantasques et se laisser envoûter
par des pieuvres de papier.

Lire, c’est accepter le risque de changer de peau.

Lire, c’est résister, c’est penser à donf, c’est réfléchir jusqu’à
l’ébullition, c’est anéantir la mélasse-médiocrité.
Aujourd’hui, les livres nous lient plus que jamais, ils
tressent dans le ciel de nos cerveaux des constellations de
lucidité, parfois d’espoir, parfois de très désespoir.

T’es belle, librairie indépendante, commeun arbre rempli
de fruits intelligents, t’es sculptrice, librairie, tu viens
raboter, peaufiner, lécher notre paysage mental. Tu es
belle et tu as l’audace, celle des pavés dans lamare. Tu es la
passeuse, l’entremetteuse, l’agitatrice. Tu es bombe.

Et tu enlumines la vie de nos quartiers et de nos
communes, tu contribues à l’économie locale, tu vitalises
avec entrain toute la chaîne du livre. Un quartier sans
librairie, c’est triste comme un bord demer sansmer.
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Une librairie, c’est sensuel. On s’y sent cool, le temps y a
suspendu son souffle, ou alors c’est qu’il est devenu
élastique, le temps, ça a un parfum inédit de livres qui
vous enlacent le cou avec leurs promesses de renouveau,
non, vraiment, ça réconforte, une librairie,même dans les
moments les plus rudes, ça te prend dans ses grands bras
de papier.

Et puis, surtout, une librairie, ça participe à la mission-
missile de certains livres, celle de percuter les dictatures.

Oui, décidément, j’achète mes bouquins en librairie
indépendante.

Je t’avais prévenue, librairie, c’est une lettre d’amour…
Tonitruantsmercis d’être là, de résister, denouspermettre
d’aiguiser notre paysage mental et de fertiliser mon
muscle préféré : l’imagination.

IsabelleWéry
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Pendant la guerre,
à Beyrouth, aller à la

librairie Antoine acheter
des livres était mon plus
grand, et pratiquement

mon seul bonheur.

Lamia Ziadé



LamiaZiadé a grandi àBeyrouth, dansune ville en guerre.
Ce sont les livres achetés à la mythique librairie Antoine
qui l’ont aidée à tenir. Cette part de son enfance, elle a
tenu à la transcrire dans son roman graphique Bye bye
Babylone Beyrouth 1975/1979 (Denoël, 2010).

Elle s’en souvient encore, de la librairie Antoine, là où elle
a acheté son premier livre. Et pour cause, Lamia Ziadé,
alors enfant, vivait comme toute la population libanaise
sous le joug de la guerre civile. « Ce sont les livres et cette
librairie qui m’ont aidée à supporter ces quinze horribles
années de guerre. Mon seul moment de plaisir, c’était
quand je plongeais dans la lecture des livres. Ce sont ces
livres qui nous ont fait tenir. »

Dans une ville marquée par la guerre, les trajets à
l’extérieur de chez soi étaient limités, mais ils faisaient que
la vie continuait malgré tout : « Pendant la guerre, à
Beyrouth, aller à la librairie Antoine acheter des livres
était mon plus grand, et pratiquement mon seul
bonheur. Nous étions enfermés des jours et des semaines
entières dans l’appartement à cause des bombardements,
et mon seul plaisir dans cesmoments-là était la lecture. »

L’enfant d’alors dévorait plusieurs livres par jour : « Au
début, c’était les BD et les livres des bibliothèques rose et
verte ; puis, adolescente, puisque la guerre a duré si
longtemps, les romans, et toujours les BD… Je passais des
heures chezAntoine à choisir les livres que j’allais acheter.

Lamia Ziadé
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Le choix des livres était un plaisir en soi. Être dans la
librairie était un plaisir. » Ces souvenirs de la guerre ont
fait l’objet de son roman graphique, Bye bye Babylone
Beyrouth 1975/1979 (Denoël, 2010), un album qui
couvre le début de la guerre – commencée en 1975,
quand Lamia avait sept ans.

Un roman subjectif, puissant, dont les pages évoquent
pêle-mêle souvenirs familiaux et scènes de guerre dans la
ville bombardée, attentats meurtriers et joies de l’enfance.
« J’ai dessiné et raconté dans Bye bye Babylone les
souvenirs collectifs des Libanais, mais aussi des anecdotes
plus personnelles, comme les séances de lecture à la
lumière d’une bougie, pendant les bombardements…»–
la lecture des livres achetés chez Antoine, justement !

La librairie Antoine, créée par Antoine Naufal
(1912-1981), est une institution mythique à Beyrouth et
reste à ce jour un des acteurs du livre les plus importants
du Liban. La grande librairie de la capitale n’a cependant
pas été épargnéepar la guerre civile qui amis à feu et à sang
le Liban. « J’ai connu la librairie Antoine d’origine, qui
était initialement dans le centre-ville de Beyrouth, dans le
quartier des souks, et qui a brûlé dans les premiers mois
du conflit. Avant, vraiment petite fille, j’y allais avec ma
mère pour acheter des magazines pour enfants, comme
Babar ou Nounours. C’est d’ailleurs un de mes souvenirs
les plus vivaces du Beyrouth d’avant-guerre.
Heureusement, quand le centre-ville est devenu
inaccessible, Antoine a ouvert une nouvelle boutique
dans le quartier où habitaient mes parents, à Achrafieh.
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Je me souviens des sacs de sable posés contre la vitrine du
magasin, qui était en rez-de-chaussée et sous-sol. Il valait
mieux y aller quand il y avait de l’électricité, sinon on n’y
voyait rien ! »

Aujourd’hui encore, la librairie Antoine poursuit son
activité, notamment par le biais de ses succursales
réparties auxquatre coins dupays. LamiaZiadé entretient
un rapport toujours fort avec cette institution : «C’est en
grande partie grâce à la librairie Antoine que les livres
occupent une place aussi importante dans mon travail et
dansma vie. »

HichamHoudaifa
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